navigaattori

Meillä on uusi leikki. Leikimme navigaattoria. Kävelyllä ja pyöräretkillä. Lapsi sanoo: "Äiti, leikitään taas navigaattoria." Ja mehän leikimme. Käänny vasemmalle. Turvakamera edessä. Huomaa nopeusrajoitus. Poistu liittymästä. Jatka tätä tietä. Ja niin matka taittuu. Nopeammin. Hauskemmin.

rooleja

Äiti, vaimo, ystävä, isosisko, serkku, kummi, naapuri, ammattilainen, harrastaja... Joskus vain tuntuu, että rooleja on liikaa. Silloin toivon, olisipa itsekin lapsi. Hetken aikaa. Muut huolehtisivat minusta. Kaikesta. Voisin vain olla. Ja elää. Hetkessä. Ilman huolen häivää.

kaverin kanssa

Pieni poika viettää päivää kaverin kanssa. He eivät näe toisiaan kovin usein. Kaveri on kiinnostunut Afrikasta. Kyselee:
Miten sie olet oikein tullut sieltä?
No lentokoneella.
Pudotettiinko siut tänne?
No ei (naurua) Mie tulin äitin ja isin kanssa.
Oot sie nähnyt norsuja?
Joo.
Kirahveja?
Joo.
Leijonia?
Joo.
Vau! Kuuluu vastaus. Aika siistii!
Minua hymyilyttää. Tottahan se on. Pieni poika on nähnyt kaikki ne eläimet. Eläintarhassa.

r-kirjain

Pieni poikamme löysi R-kirjaimen. Orrelta. Niin kuin hän sanoo. Voi sitä riemua kun ärrä pärähti. Ensimmäisen kerran. Ihan vahingossa. Äiti kuulitko? Poika hihkui. Vielä se ei onnistu, ihan joka sanassa. Harjoitellaan. Harjoitellaan. Ja iloitaan onnistumisista. Joka kerta. Vanhempia hymyilyttää. Pienen pojan ilo. Niin pienistä. Hänelle suurista. Onnistumisista.

ruskettunut

Kaupungilla. Lapsi leikkii leikkipuistossa. Istun kauempana. Katselen. Lapsemme ohi kävelee pieni poika äitinsä kanssa. Poika katsoo lastamme. Pitkään. Ohi mentyään sanoo äidilleen: "Äiti kato, toi poika oli TOSI ruskettunut!" Harmi etten kuullut. Mitä äiti vastasi.

yökyläilyjä

Meillä on ollut yövieraita. Lapsen yövieraita. Kavereita. Nytkö se jo alkaa? Ihmettelen. Lapset leikkivät. Ovat innoissaan. Riehuvat. Riitelevät. Kaipaavat välillä huomiota. Herkutellaan. Tehdään lettuja. Illalla kömpivät samaan sänkyyn. Kikattelevat. Eivät meinaa nukahtaa. Ei haittaa. On viikonloppu.

itikka-aine

On aamu. Yllättäen taas vähän kiire. Touhotan menemään. Lapsi kintereilläni. En muista laitoinko jo hajuvettä. Sanon lapselle: "Tuoksuta, tuoksuuko hajuvesi kaulallani? " Ja työnnän kaulaani hänen nenän eteensä. "Joo, tuoksuu. Joku aika voimakas." Lapsi vastaa. "Hyvä." Totean. Johon lapsi lisää vielä: "Tuoksuu vähän niiku itikka-aine."