kuumetta

Lapsemme on kipeä. Ensimmäistä kertaa päiväkoti aikanaan. Kinastelemme aamulla mieheni kanssa. Kumpi jää kuumeisen lapsen kanssa kotiin? Kummalla on tärkeämpi työpäivä edessä? Minä jään. Olen vihainen. Miehelleni. Tärkeä työjuttu meni minulta nyt ohi. Päivän aikana tajuan. Onneksi. Minun paikkani oli kotona. Tänään. Kuumeisen lapsen kanssa. Hän tarvitsi minua eniten. Ei työ.

äitiyden top 5

1. Olet lapsellesi tärkein ihminen maailmassa (ainakin toistaiseksi).
2. Iso hali ja märkä pusu, jotka tulevat yhtäkkiä. Yllättäen.
3. Lapsen aitous. Kaikki on niin totta. Tässä ja nyt.
4. Lapsen nauru. Hän nauraa, ihan varmasti. Hassuille jutuillesi.
5. Sinä saat opettaa lapsellesi asioita elämästä. Hän uskoo sinua. Äiti tietää kaiken.

kysymyksiä?

Katselen lastani. Salaa. Hän leikkii isänsä kanssa. Painii. Kikattaa. On niin onnellinen. Meidän lapsemme. Aarteemme. Mietin. Mitä sitten kun hän ymmärtää? Tajuaa? Miettii? Suree? Kysyy: Milllaiset minun biologiset vanhemmat ovat? En tiedä. En osaa vastata. Mitään.

poikani pieni

"Unesi olkoon kaunis ja puhdas
pois pahan pyyhin mielestäs sun.
Poikani pieni, poikani kaunis.
Lahjani taivaan, kaikkeni mun.

Nuku mun poikani rakkaani pieni,
vielä kun mahdut syliini mun.
Poikani pieni, poikani kaunis.
Lahjani taivaan, kaikkeni mun.

Sitten kun lähdet maailman teille
siivet mä piirrän selkääsi sun.
Poikani suuri, poikani kaunis.
Enkeli seuratkoon askeltas sun."

Maarit Lalli, elokuvasta: Kohta 18
Tämä teksti kosketti. Ja kovin.

syliin

Lapsemme on paljon sylissä. Hän haluaa syliin.
- Äiti/isi, ota miut syliin.
- Mie haluun olla äitin/isin sylissä.
- Syliin.
Ja sylikkäin ollaan. Paljon.  Tänään lapsi oli sylissäni. Kysyi huolestuneena: Jaksaako äiti pitää miuta sitten sylissä kun mie oon iso poika? En tiedä, vastaan. Ja jatkan:  Mutta voithan sie ottaa sitten äidin syliisi. Se vastaus riitti. Poika oli helpottunut. Voimme olla siis sylikkäin sittenkin kun hän on iso poika. Tämän muistan. Ja aion kertoa. Sitten kun hän on Iso Poika.

ruskeat huulet

Olemme sohvalla. Lähekkäin. Minä ja lapseni. Juttelemme kaivureista ja teleketjuista. Yhtäkkiä lapseni tekee huomion:
Äitillä on punaiset huulet.
Niin sinullakin, vastaan.
Onko?
On, on. Vakuuttelen.
Mie käyn katsomassa peilistä. Lapsi vastaa ja juoksee peilin eteen. Tulee takaisin ja toteaa:
Ne on sellaiset ruskeat. Ja kaivuri keskustelu jatkuu.